又是為什麼，為什麼一聽到「妳是綠的」就這麼地急於撇清呢？為什麼對「台獨」這兩個字有種坐立難安的不適感呢？為什麼，會覺得這樣偏著走下去，會很危險呢？為什麼會心跳加速，甚至在課堂上幻想主任帶著警察衝進來的場景呢？為什麼會想到陳老師說過「如果車輛行進中將頭伸出窗外，頭會整個不見」這段話？而又為什麼，說著已明列在課綱上的歷史課程時，我會有種自己正嘗試著將頭伸出車窗外的那種威脅感呢？
＝＝＝＝＝
胃裡似乎卡了什麼，輕輕地頂住喉嚨，每一個字眼，都要在腦海裡先重複播放兩三次，才小心地溢出嘴唇。語言若逃離聲帶便自有生命，不受控制，也不知會將我帶往何處──驕傲的或危險的？理性的或失敗的敘事。
自三年前在補習班授課以來，已經許久沒這麼緊張了，更是從來沒有遇過，這麼一場慘烈的、言說的自我鬥爭，每一個字，都說得這麼辛苦！
「今天要上的是中華民國在台灣時期，一樣，進入課程前，我要先給各位一個簡單的觀念，中華民國在台灣時期這段歷史，不是什麼很光榮的歷史，國共內戰被打爆，外交也幾乎成為孤兒嘛！那今天的台灣，你有什麼好拿出來說嘴的？只有台灣的民主和經濟。所以中華民國在台灣時期就要抓住這兩個重點，台灣的民主化和經濟奇蹟。」
我嚥了嚥口水，繼續說：「在民主化的部份，既然有民主化過程，代表什麼？代表之前不民主嘛！為什麼之前不民主？第一個，二二八事件，第二個，戒嚴，第三，動員戡亂時期臨時條款。二二八事件讓台灣人不敢再亂說話，你們一定聽過一句，小時候長輩會說『囝仔人有耳無嘴』，二二八之後台灣人在政治上噤聲。威權時期，政府有兩項法源依據，一個是戒嚴令，一個是動員戡亂時期臨時條款，你們可不可以告訴我，哪一個是針對人民，限制人民的權利，哪一個是針對統治者，給統治者很大的權力啊？」
我停頓了一下，讓學生思考。可我，早已準備充分的，怎麼就這麼地緊張了呢？早已熟悉講台的，怎麼就快要發不出聲了呢？怎麼就到了要按捺聲線不要顫抖的地步了呢？
學生在座位上似乎無端地就長高了。補習警專歷史課的學生們，面孔板著，嘴抿得那麼地緊，就像國小教了我四年的陳老師，一樣是不苟言笑的表情，一樣是薄薄的抿緊的唇。恍惚間講台與書桌似乎錯位，我仍是那個瑟縮在講台下，仰望著老師的小孩。
我生長在島嶼的北方，台北市的南方，離國家權力中心稍遠的文山區，老師就是我們的權力中心。還記得，陳老師站在台上，按照座號一個一個詢問登記「省籍」，全班三十多個人，不是來自福建就是來自廣東，偶爾一兩個來自江西還是四川的，都會得到全班特殊的關注，那是多麼特別的一件事！
我父親是閩南人，母親則有一半客家血統，如果閩南人多從福建渡台，客家人多從廣東渡台，那我到底該算是福建人還是廣東人呢？還在糾結時，有個男同學答：「台北。」
我心裡一跳，台北？？？
對吼！我也台北出身的啊。怎麼沒想到填台北人呢？
可是，這個答案是「正確答案」嗎？
講台上，陳老師放下筆，抬起頭看男同學：「我是問你爸爸媽媽從哪裡來。」
同學說：「對啊，我爸媽台北啊。」
陳老師皺了皺眉，我心裡幫同學捏了把冷汗，暗罵：笨蛋，指的是你的祖先啦！福建或廣東啦！
陳老師問：「你阿公阿嬤呢？從哪裡來的？」
同學答：「阿公阿嬤也台北啊。」
如果教室的高度足夠成雲致雨，水蒸氣大概都要凝結了吧，氣氛沈重地似乎隨時要能下起傾盆大雨。陳老師歪歪頭，繼續問：「阿公阿嬤之前的祖先呢？」
男同學有點不知該怎麼辦，陳老師對他說：「你回去問爸媽，你們家從哪裡來的，明天告訴我。」
問到我時，「福建」，我回答，反正家裡說台語的，講福建應該沒錯。
但我真的是福建人嗎？
這個疑惑一直掛在心上，就像考試時，急於知道那個可能寫錯的答案是否得分一樣，當天放學回家還來不及放下書包，第一件事就是衝到廚房問阿嬤：「阿嬤我們家是從福建來的嗎？」
阿嬤點點頭，說：「對，福建。我跟你說喔，就是你阿祖，公館阿祖啊，你阿公的爸爸。阿祖三代以前的祖先從福建到台灣的啦！」
是福建！還好，是福建。我的心這才稍微安定下來。
嗯，我果然是福建人。
＊＊＊＊＊
然這一次，我不再是在台下捧著答案等老師批改的學生，而是講台上可以給分數，可以滔滔不絕，可以打斷同學說話的老師。隨著課程的進行，課堂的腳步走過二二八，走過外交困境，進入民主化進程。我們的腳步也跟著民主運動，走過雷震案，走過保釣運動，進入民國六十六年的中壢事件。
我說：「中壢事件之後，黨外人士開始集結起來，朝一個『沒有名字的黨』組織，後來這個沒有名字的黨就變成民進黨嘛！所以一開始，只要是搞社會運動的，大部分都跟民進黨有點關係，因為那個時候有一個比較明顯的目標，那時候所謂的威權國家，被類同於國民黨。現在的台灣人常常覺得，如果不是國民黨的，就是民進黨，跟這樣的歷史因素有關。」
說到這裡，我不知為何，突然急切地要為自己辯護些什麼。
我突然爆出一句：「你們會覺得我是台獨份子嗎？」
台下學生很錯愕，看著我默默搖頭。
我自己也很錯愕，為這句不在腹稿上的疑問句。
為了幫這個古怪的疑問緩頰，我跟學生說起第一次在補習班講授這一段歷史的經驗。當時，講台下負責錄影的導師，在下課前半小時，居然離開他的座位，走到學生身旁蹲下，用他自以為很小聲，其實我聽得很清楚的聲音，和學生咬小耳朵說：「老師是綠的。」
學生疑惑地轉頭看他，導師點點頭，說：「老師是綠的，淺綠。」
綠的綠的，反正不是藍的就是綠的，看哪！要幫台灣人分類是多麼容易！
但我對於「綠的」這個標籤總是感到不適應，總是忍不住要高聲宣告：「我不是我不是…」，那不是因為厭惡，但就是……怪怪的！
小時候我對「綠的」最早的印象，就是會在國際機場大吼大叫被警察抬出國門的人。對於從小立正，會用指尖貼緊褲線，稍息，雙腳就自動與肩同寬的我來說，這樣的印象實在太奇怪，太…可怕了。直到現在，我會參加遊行，但仍不敢在馬路上砸雞蛋，會喊口號，但永遠無法在街道上大吼「我要性高潮」（註1）或「幹！幹！幹」（註2）。這樣的我，如果不是綠的，難道會是藍的嗎？
我到底是什麼顏色的，我自己都不知道。還是把「綠的」繼續留給肥皂吧！
＊＊＊＊＊
我第一次對台獨有比較清楚的印象，是我國小六年級。放學回家後的下午，爸爸在客廳看報紙。我看到報紙上斗大的標題有寫『台獨』兩個字，這兩個字當時常出現在廣播電視節目或報紙上，我對它並不了解，只知道似乎是個不好的字眼。我疑惑地問爸爸：「爸爸，什麼是台獨？」
爸爸不說話，只是皺著很深地眉繼續看他的報紙。大概過了三秒鐘那麼久，爺爺從客廳旁邊經過，回答了一句：「台獨就是沒有中華民國了啦！」
亡國？？！！！
亡國這兩個字猛地撞進我幼小的心靈。我的腦海裡立刻浮現國文課本裡才會出現的「覆巢之下無完卵」、「沒有國、哪有家」。一句「台獨就是沒有中華民國了啦」，我幼小的心靈裡立刻正氣凜然將「台獨」兩個字等同於再也不要聽到的骯髒字眼。我爸爸繼續在客廳看著報紙，皺起的眉頭不知道在想些什麼，從頭到尾沒有開口說一句話。
這樣的沈默有時候會突兀地出現。記得有一次，放學回家的路上，我蹲在媽媽身前，擠在小五十機車上，拼命跟媽媽宣揚蔣公的德政，講了什麼我早已忘記，我媽停好車前，突然跟我說一句：「蔣介石不是都做好事，他也殺過很多人好不好？」我頓住，嘴巴也許微微張開吧，怎麼跟學校教的都不一樣？媽媽看了我的表情，也不再說話，默默地牽我回家。
我想我從小是個忠黨愛國的乖學生吧？在我知道湖北與湖南隔著洞庭湖相對，卻連我家旁邊那條溪水是新店溪還是景美溪都搞不清楚的時候，老師就常常告訴我們，八國聯軍多麼可惡，甲午戰爭多麼悲憤，慈禧太后多麼愚昧，我們中國人多麼可憐。我進入國中的第一堂歷史課上，就把清末的戰爭按照順序背誦出來，鴉片英法中法甲午八國，嚇傻歷史老師。每天升旗國歌奏起的時候，隨著詞曲的行進，我眼中似乎看到建國先烈的廝殺，青天白日照耀著鮮血染紅的大地，「玆爾多士，為民前鋒，夙夜匪懈，主義是從」，我大聲地把我對國家的愛唱出來。早自習時，同學居然舉手報告老師：「老師，周妤每次國歌都唱得好大聲。」我傻了！
愛國也不行？
這樣的我，為什麼現在會站在講台上，說這些讓我焦慮非常的歷史呢？為什麼我會走到這一步，覺得我有義務告訴學生這段歷史呢？
是從我知道江南案、林家血案、陳文成命案的那一刻開始的嗎？還從我大學時代開始認識社會運動的時候開始的呢？從我開始在網路上蒐集台灣史教材，看到更多關於二二八事件的時資料後開始的嗎？還是從學生第一次在我學著陳老師的口氣說出「我們中國人」時，直接嗆我說「老師誰是我們」的那個時候開始的呢？是在野草莓運動時，直接被夥伴質問：「妳有想過妳『想像』的那個『故國』實際上是什麼樣子」而受到太大的衝擊嗎？還是在政府越來越親中的路線中被逼著往相反的路越走越偏呢？
又是為什麼，為什麼一聽到「妳是綠的」就這麼地急於撇清呢？為什麼對「台獨」這兩個字有種坐立難安的不適感呢？為什麼，會覺得這樣偏著走下去，會很危險呢？為什麼會心跳加速，甚至在課堂上幻想主任帶著警察衝進來的場景呢？為什麼會想到陳老師說過「如果車輛行進中將頭伸出窗外，頭會整個不見」這段話？而又為什麼，說著已明列在課綱上的歷史課程時，我會有種自己正嘗試著將頭伸出車窗外的那種威脅感呢？
下課後，詢問留下來問問題的同學說：「你會不會覺得今天的課很無趣？很沈重？」同學說：「不會啊，今天上得很爽。」
我露出了疑惑的表情，同學說：「終於上到跟現在比較有關的東西了！」
我好像被雷劈到一樣，腦海裡突然閃過一個讓我震驚的猜測。
我的學生根本沒在課本上讀過會看著魚兒往上游的總統，一目十行、過目不忘的天才，連三民主義是哪三民都不知道！我的學生不懂失根的蘭花為什麼值得哭泣，什麼叫做染血的秋海棠，為什麼梅花是中華民國的國花，國旗上的太陽為什麼有十二道光芒？上課前，我跟認識的老師說：「我很緊張，因為我覺得人人心中都有個小警總。」面對這些未來的警察，我總覺得會被審查，會受偏見，會被標籤，但這一刻，我突然發覺，也許，小警總根本不在學生的心裡，而是在我的心裡！
民主化時代成長的九0後，早就在車窗外自由地奔跑，只有我，還在奮力地開啟心裡那扇，也許並不存在的車窗。
（本文於1/24~1/26刊載於想想論壇）
留言列表
