都督開講

「做自己」這句話根本就是吃屎！

但假如，每次高喊做自己的時候，你就得吃下一坨屎，這樣還能讓你想做這件事的話，那還有什麼好猶豫的呢？快去做吧！

------------------------------

　　前幾天，我在FB上寫下以下幾句話：「妳常猶疑於，到底該成為一個商業人士，一個學者，或是一位優秀的老師。妳廣泛的興趣為你帶來了許多的苦惱，妳痛苦於自己分散的心力，責備自己的無法專注，揮霍妳的時間與天賦。但也許，妳唯一需要成為的，就只是妳自己。除了坦率，且毫無罪惡感地做自己以外，妳不需要向世界證明任何事情。」然後如我所預期，短時間內獲得許多個「讚」。也許應該這樣說，這個時代偏愛某一種特定風格的言論，只要寫到「做自己」、「愛自己」、「這就是我本來的樣子」、「夢想」，類似這樣的言論，輕易地就可以獲得大量的共鳴。

　　但我打上這幾句話後的短短幾分鐘內，只剩下一個想法：「做自己」這句話根本是吃屎！

　　我十八歲時第一次感受到這三個字的殺傷力。

　　我的第一份打工是在補習班打招生電話，就在那個暑假快結束之前，補習班來了幾個新同事，我們都很年輕，都好傻，好天真，對未來都充滿了不切實際的幻想，對「夢想」兩個字抱著單純的信仰。（話說「夢想」這兩個字也快變成屁了，吃屎的夢想！）

　　當時有一個男孩，跟我一樣大，都是即將升大一的新生，我跟我的同事們覺得他有點怪，因為他並不真的喜歡這份工作，也不投入，反而是在聊天中或者任何可以休息的時間裡，找各種詭異的梗，搞笑。久而久之，大家便有點聯合起來，有意無意地排擠他。有一次，我跟他順路，一起搭236公車回家，他說他以後想當搞笑藝人，還說他已經考上某個藝校的表演藝術科系，我聽了當然就沒心沒肺地不斷稱讚他，鼓勵他，誰讓我跟他不熟，如果他是我弟我可能會狠狠地罵他，叫他要現實一點！

　　結果他說，因為家裡很窮，所以媽媽不准他去讀好不容易考上的學校。

　　我一聽，繼續沒心沒肺地跟他說：「怎麼會這樣？一定會有辦法的！打工啊！助學貸款啊！」我對他吹了很多的夢想牛皮，反正只是說說，又不用付錢。結果我要下車前，這個男孩雙眼泛淚，很專注地看著我，從牙根裡擠出：「有什麼辦法？」

　　我到站了，只拍了拍他的肩，肯定地跟他說：「反正一定會有辦法的。」

　　天殺的我真該被抓去槍斃！我哪知道會有什麼辦法？我只是小說看大多，被電影裡的美國夢洗腦，然後抱持著一股「夢想就是要去追」的廉價的同情，不負責任地說幾句：「一定有辦法的。」現在想想，那時他真應該回我一句：「吃屎。」

　　第二次感受到這三個字的殺傷力，是在我大三的時候，那時我在一間咖啡廳打工，我從來不知道這社會上真的有那麼多可憐的女孩子。（這也激起我對於研究不同世代的服務業從業女性的興趣，可惜我不知道哪一天哪一年才會提起勁去念博士，我兩年前就想好了，我的博士論文要作一份不同世代的服務業從業女性他們的生命史，以及探討他們對於教育、性別、家庭等基本概念的想像。我碩一的時候做了一份關於助學貸款女性的訪問，也算是一份前測了。）

　　我在那裡遇到很多個女孩，年紀都在二十到三十之間，除了像我這樣的學生打工之外，在咖啡廳工作的女孩們大部分都只有高中或高職畢業，而他們的故事裡常常會出現「沒用」的男人，比如爸爸，比如哥哥，比如男友，這些男人養不起家，不是喝酒，就是重病，要不然就是不開計程車或開店卻不準時上工，搞得家庭收支極度依賴從事服務業（通常是餐飲業），拿著微薄但穩定的收入的女人。這些妻子、女兒或姐妹（最傻的是同居女友）用他們的體力與時間，犧牲了他們的青春與未來，支持一個沉重的家庭，或一個依賴的男人。

　　當然從更宏觀的角度來看，可以看到的是中下階層低薪、長工時的結構性困境，體力型勞動行業縮減，服務業工作增加，而中下階層男性所能獲得得工作與他們對自己的期許，以及家庭對他們展現陽剛氣質的角色期許，總帶著不可彌補的落差。

　　當時我的一個同事也是這樣的，她前男友以計程車維生，要做不做的，連租車的錢都賺不到。慢慢地，當他發現女友對他有無限的包容與尊重後，他就開始跟她拿錢。

　　那女孩住在他們家，跟他的父母住在一起，幫他們家煮飯、做家事，可最後得到的，不只是付出所有的存款，名下的一台車被迫賣出，身上還揹了一筆對她來說相當龐大的信用卡債。後來她在男人的計程車前座找到一盒香奈兒粉餅，他拿著女孩給他的錢，跟香奈兒女士出去玩。那女孩終於看開，離開那個爛男人。

　　故事並沒有從這裡開始好轉，這不是一個跌倒之後再爬起來的立志故事，因為那女孩的原生家庭也有一大堆的問題。

　　她的哥哥，因為爸爸每次繳學費時就惡言辱罵，受不了，在專科即將畢業的前一年輟學離開家，再沒有回來。她的爸爸過世了。她與叔叔一起照顧奶奶，在租來的房子裡辛苦地生活，可叔叔開的餐廳業績太差，最後仍關門大吉，於是一家三口繼續依賴著她在咖啡廳工作那一份微薄的，大約只有兩萬出頭的薪水過活。而她身上還有跟前男友在一起時欠下的二十萬卡債。

　　記得那天，我們倆一起在吧檯工作，她的心情很不好，我關心了一下她的狀況，她說，她叔叔的夢想是要開一間義大利餐廳，所以叔叔想要把勞保退休金領出來，開一間義式餐廳，然後希望她能離開咖啡廳，然後去義大利餐廳幫忙。     

　　我聽了整個火氣上湧，很想叫她清醒一點！我去她叔叔開的餐廳裡吃過飯，東西不錯吃，但不夠精緻，而我敢保證他如果真的去開義式餐廳，絕對會賠很慘。所以我當然立刻苦勸她，現在咖啡廳裡最資深的就是她，她很快可以當店長了，到時比較穩定，也有自己的一片天，千萬不要辭職。結果她立刻回我說：「我不能那麼自私。那是我叔叔一輩子的夢想。」

　　也許是愛之深責之切，也或許恨鐵不成鋼，反正我是被她激怒了，我這個沒有任何社會經驗的名校大學生就拿《見樹又見林》一開篇的大道理苦勸她，現在看起來根本是教訓她。我說：「每個人生的抉擇都絕對有超過一個選擇，可是我們卻總是選擇最輕鬆的那一條路。」

　　她的眼眶很快就濕了，一直反覆地跟我說：「我不能那麼自私。」

　　我那天氣得不想跟他講話，可現在回想，那時她應該回我一句「吃屎」才對。

　　這下你應該聽懂了吧！不顧每個人的生存情境，一味地高舉「夢想」要大家「做自己」，那根本就是吃屎。

　　「做自己」這樣的想法能這麼廣泛地獲得同情，只有一個原因，因為沒有任何一個人可以真正地做自己。

　　我說，是「沒有任何一個人」。

　　因為沒有「他者」，就不會有「自我」這，每一個「自己」都是在與別人的互動中不斷變化的，所以「做自己」這個概念本來就是個屁。這個屁會常被拿出來，就是因為我們不可能「做自己」，我們的一舉一動都牽涉到其他人，這就是社會人最基本的觀念。

　　正因為我們不可能「只有做自己」，在日常生活中，便處處感到限制，處處感到束縛。其實我們每個人都沒有真正逃離過、跳脫過，我們的內心深處，都還藏著那個和家庭和社會和世界扞格不入，而碰撞地渾身是傷的青少年時期的「自己」。

　　《社會學動動腦》第一課叫〈自由與依賴〉，C. Wright Mills《社會學的想像》一開篇就說：「現代人時常會覺得，他們的私人生活是一連串的圈套。他們意識到，在他們日常生活的世界裡有許多無法解決的煩惱；而這種感覺往往相當正確：對一般人來說，他們所能意識到的，以及所想去做的事，無一不受限於他們私人生活的軌道；他們的眼界和能力，則被框限在職業、家庭和鄰里所構成的特寫鏡頭裡；在其他的情境裡，他們形同行屍走肉，只能當個旁觀者。而不管多麼地模糊，人們愈是意識到那些超乎自身當下處境的野心和威脅，也就愈會有被套牢的感覺。」(31-32)又說：「人們很少意識到，個人生活的模式和世界歷史的軌跡之間有一種微妙的接合，一般人通常也不會知道，這種接合對於他們將變成哪一種人，以及他們可能參與、塑造的歷史有甚麼意義。」(32)

　　身為一個浸淫在社會學的世界裡八年，深愛這門學科的我來說，當我第一句喊出「做自己」的時候，我早就該查覺到這個弔詭。我的確是查覺了，卻還是要做作地像玩地下樂團的搖滾少年，高喊幾聲「做自己」，可見「做自己」這樣的概念是多麼該死的吸引人。明知不可為而為之。

　　多少人曾想像自己是臨刑前的羅蘭夫人，悲愴地高喊幾聲：「自由，自由，多少罪惡假汝之名以行！」好吧，至少我就幻想過不只一次。

　　所以，以後再有人叫你做自己，請你回他一句：「吃屎吧！」

　　但反過來說，正因為要「做自己」是如此地困難，要能堅持做自己的人，也要抱著吃屎的勇氣才有辦法做到。

　　有一本書的開頭就說：「假如每天早上你的第一件工作是要活吃掉一隻青蛙的話，那麼接下來的一天就沒有什麼能難倒你了。」現在我應該把這句話改寫一下：「假如每次高喊做自己的時候，你就得吃下一坨屎，這樣還能讓你想做這件事的話，那還有什麼好猶豫的呢？快去做吧！」

　　解讀羅塞塔石碑的商博倫，為了解讀埃及文字，花了十幾年的時間，修習希臘文、法文、德文、拉丁文，不管不顧地投入研究，在這個過程裡，他曾經寫信給他哥哥，說他連吃飯的一塊錢都沒了！沒有人知道他在做這件事，沒有人和他一起做這件事，也不知道這樣做下去到底會成功還是會失敗。

　　史蒂芬‧金成名前，曾當過教師、清潔公、洗衣店店員，一家四口曾住在貨櫃車裡，女兒病得快死了，卻沒錢買藥。在這樣高強度的工作環境下，他還是創作出《魔女莎麗》。

　　舒淇剛入演藝圈時，什麼樣的戲都得拍，即使拍三級片的時候，她也不曾因此喪志，她受訪時說，當時同片的女星偷偷躲起來哭，被她發現了，她才意識到：奇怪，我怎麼都不覺得委屈？因為她當時看到的就是，有戲拍，可以表演了！真好！

　　人因夢想而偉大，這句話絕對是真的，忘了在哪篇文章看到，有人說，我們之所以不選擇那條罕有人煙的路，是因為選那條路的人，大部分都死在路上了。所以，當有人能抱著吃屎的決心，雖千萬人吾往矣，不是很令人敬佩嗎？

　　這不代表只有「做自己」的人才值得敬佩。

　　陳樹菊女士小學一畢業，就扛起家計，到菜市場賣菜，供哥哥讀完大學，拉拔弟妹長大。她為了自己的原生家庭而一輩子未婚，其實她本來有機會的，可她想到，如果自己嫁出家門，家裡的父親和弟妹怎麼辦？便推了婚事，這成了她心裡一個永不磨滅的傷痕。我們今天都敬佩陳樹菊，想想當年，要推開深愛的男子，拒絕一個能夠脫離原生家庭，組織自己的家庭的重新來過的機會，陳樹菊女士所下的決心，想必也不下於吃屎吧？

　　回到開頭的那句話：「妳唯一需要成為的，就只是妳自己。除了坦率，且毫無罪惡感地做自己以外，妳不需要向世界證明任何事情。」

　　「做自己」是你，「不做自己」也是你，「自私」沒有錯，「不自私」也沒錯，最重要的，也不過是問心無愧而已。

　　我曾在某篇短篇小說裡看到，一個少年的父親突然過世，少年不得已輟學，到工廠工作，一天，他提早從工廠返家，夕陽的餘暉映照著破敗的家，他從家門外，看著家裡的媽媽和弟弟，在家門口抽了一根菸，然後轉身，離開。

　　我們都知道，他再也不會回來。

　　可是，又有誰能責備他，說他錯了呢？

　　我想，他抽那根菸的時候，應該有吃屎的感覺吧……

　　「做自己」需要勇氣，「不做自己」也需要勇氣，「承擔」需要勇氣，「不承擔」也需要勇氣。

　　我們所追求的，也不過如此而已。

　　也不過，是在做出任何的選擇時，都不需要感到恐懼或是罪惡的勇氣。

　　請記住，沒有人有資格站在高人一等的角度上評斷你的作為，我們都不需要向世界證明任何事情。

　　所以，以後如果有人再跟你說一句：「做自己。」別忘了，要回他一句：「吃屎吧！」

　　反過來，請你抱持著吃屎的決心做自己吧。