鼓勵都督購買連結：下一個家在何方？驅離，臥底社會學家的居住直擊報告
這本書是由馬修‧戴斯蒙的博士論文改寫，獲得2017年非虛構類寫作普立茲獎，本書與傳統的學術寫作格式不同，但若以一本社會寫作來看，本書在寫作上有所創新，既生活在研究對象之中，在作品中卻盡量將作者蒐集到的資料進行多元交叉比對，然後改寫為第三人稱寫作，並且在寫作中盡量貼近每個當事人的心境，讓讀者可以去同理這些（其實並不是那麼值得同情的）被驅離者。除此之外，我認為本書也改變了我們對於貧窮與居住的觀點，就此而言，我認為本書居功厥偉。
對於貧窮，對於驅離，我們的想像是甚麼？我們好像「知道」貧窮是甚麼？貧窮就是沒有食物，沒有好的衣服，沒辦法接受好的教育，但是我們並不是真的「知道」貧窮是甚麼，因為我們對於貧窮的這些想像其實是很抽象的，我們知道貧窮就是沒錢，沒錢就是買不起食物、買不起衣服、小孩沒辦法好好讀書，但是我們並不知道，當以上這些情形發生時，當事人到底面對著甚麼？因為我們沒有真正地饑過、寒過，雖然我「知道」沒錢就會付不起帳單，但是我「不知道」如果付不起帳單我將要面對的是什麼？
鼓勵都督購買連結：下一個家在何方？驅離，臥底社會學家的居住直擊報告
而本書就是把這個後果以真實的故事描述給讀者「看見」。
然後我才發現，比起饑寒，居住才是更致命的打擊。因為，比起沒地方住，饑與寒是比較容易解決的事情，要讓一個人吃飽，所需的費用較少，也有較多的捐獻或社會福利（如食物銀行）的選擇，但是一個月的房租，動輒六百美金、八百美金，而且是每個月都必須要能夠付得出來。對於中產階級以上的家庭來說或許不是問題，對於最貧窮的人來說，只要他已經待在社會福利體系裡面，或許也未必是問題，但是對於那些有點貧窮卻又沒有那麼貧窮的人們來說，只要臨時發生一點意外，每個月缺的錢，可能就是幾百幾百美金往上加，沒幾個月可能就積欠到還不出來的境界，接著就是面對驅離的命運。而這就是糟糕與非常糟糕，貧窮與非常貧窮之間決定性的差距。一旦面臨過一次驅離，就會留下紀錄，而影響到接下來的租屋或者社福申請。
鼓勵都督購買連結：下一個家在何方？驅離，臥底社會學家的居住直擊報告
作者描寫的被驅離者，大部分的情況，都是越來越糟，故事裡的凡妮塔，本來在餐廳兼職工作，可是餐廳某天因營運危機砍了她的班，一時間她突然付不出房租、電費，孩子就要沒飯吃了。正當一籌莫展地坐在車子內發呆，看見有人從車外走過，同伴有人提議搶劫，她還來不及思考，一個男性同伴已經拿槍衝出去，另一個女性同伴攔下受害人，而她已經衝出去搶了包包。她們一下子就被抓到了。開庭時，她的公設辯護人、她媽媽、她的牧師都幫她說話，而法官最後判決凡妮塔入獄，這段是這麼寫的：
鼓勵都督購買連結：下一個家在何方？驅離，臥底社會學家的居住直擊報告
最後終於輪到法官說話。這位年長的白人男性法官一開口，就先整理了他一路聽下來的內容。「所以說，諸位整體性的討論到了這宗犯行的本質。基本上，這是被告誤入歧途......是被現實逼到沖昏了頭。我有認知到這個角度。但我也注意到從事發到現在，情況並沒有任何改變......我是說被告整體的經濟條件並沒有變得比較好。大律師，我沒說錯吧？」
「確實沒有，」公設辯護人只能據實回答。他曾主張凡妮塔有去找工作，但他沒有點出即使凡妮塔已經每天都清晨五點就爬起來，但扣掉找房子，上同等學力課、跟照顧孩子的時間之後，她剩不到多少時間可以求職。他也沒有指出作老闆的通常不會雇用自白曾犯下重罪的人。
「你說的不錯，」法官順著辯護人的話說。「而且老實講，除了看不出來被告的狀況有變好外，甚至就這段期間所發生的事情而言，被告到處跑來跑去、搬來搬去，我還覺得她的處境有一點變差。」
法官說的這一大段，基本上的意思是：我們都同意你很窮、很害怕，所以才會犯下如此暴力根傷害人的行為，也同意如果妳能繼續在老鄉自助餐一周工作五天，無論是把空了的湯鍋倒滿、還是把被灑到地板上的冷凍優格給抹乾，我們今天就不用湊在這裡大眼瞪小眼了。搞不好你已經存夠了錢，搬到一間除過鉛又乾淨的公寓，出門時不會看到有人販毒、學區又很安全的鄰里。假以時日，妳甚至可以讓波波去接受癲癇治療，妳自己則可以去夜校接受護理訓練，圓自己長久以來的護士夢。誰知道呢，搞不好有朝一日，妳真的會以護士的身分在社會上生存，妳會有自己的護士帽、護士袍，各種配備都一應俱全。既然當上護士，妳自然可以讓孩子過起完全不同的童年，不用像妳一樣得忍受酥餅給你的人生。果真如此，妳就能抬頭挺胸走在這個冰冷的城市，甚至終於覺得自己有點價值，覺得自己可以找個男人，他不光是給你把槍讓妳去搶，而是真的語你苦樂共享。或至少妳能找個不會把妳的門給打破、也不會當著你的小孩面打妳的男人。運氣好一點，妳可以找到一個工作穩定的對象。結婚時你們可以訂一間小教堂，然後坎達爾可以很有面子地挨著新郎，覃比可以穿上蓬蓬裙當花童，波波就負責咧嘴笑，並且腳步晃晃顛顛地遞上鑽戒，就像你曾夢想過的那樣。從那天起，妳的新郎會開口向人介紹妳是「我太太」。當然這些都是一場夢。現實是你的班表被砍了、妳家快要斷電了、妳跟妳的小孩就快被掃地出門，餐風露宿，就在此時，妳趁朋友拿槍指著別人的臉時，一把搶走了別人的錢包。如果說讓妳理智斷裂的是貧窮，那現在跟當時又有何不同？誰敢保證同樣的流程不會重新來過？案發時你窮，現在難道就不窮？'大家都清楚問題的根源，我們在這法庭上天天都看見；但法院就是法院，法院不是慈善機關、不是就業輔導處，也不是密爾瓦基市的住房管理局。違法亂紀我們或許沒辦法根除，但至少也得盡可能斬草。（349-350）
鼓勵都督購買連結：下一個家在何方？驅離，臥底社會學家的居住直擊報告
我引用這一大段文字，是因為這一大段文字點醒了我。
當我們面對貧窮時，不也是這樣想的嗎？
窮？那就去找個工作。
驅離？那就去找個工作。
好像只要當事人願意好好工作，就能解決所有的問題。
可是，這本書裡的故事反而告訴我們，很多時候貧窮、驅離與工作不是一個線性的關係，而是一張網。
我們以為被驅離是因為貧窮，或者被驅離是因為沒有工作，可是也或許可以說，貧窮就是因為被驅離，沒有工作就是因為被驅離。對於窮人來說，問題不會是一個一個來，而是一環扣著一環。
鼓勵都督購買連結：下一個家在何方？驅離，臥底社會學家的居住直擊報告
因為被驅離，必須付費將家具放到倉庫裡，因為被驅離，必須花時間上法院、花時間找房子、花時間搬家，而這些可能會導致當事人無心工作或者丟了工作。到處搬家，或許會拉長通勤時間、失去通勤工具，小孩的托育或者學校也全部必須重新安排，這些事情全部都軋在一起，最後，當事人會發現，放棄一切隨波逐流會成為比較容易的那一條路。
這或許也是為甚麼，我們在本書看到的大部分故事，都越來越糟，只有非常一兩個案例「變好」，並且脫離這種生活。
護士史考特之所以能夠成為少數那一兩個案例當中的一個，是他終於放下一切自尊心，打電話給他親生母親求助，而他媽媽幫他支付了藥物成癮治療團體的費用。他從按時出席治療團體，在附近找到一間公宅，在公宅幫忙，然後公宅雇用他並幫他申請補助，讓他能大幅減少房租負擔，終於能克服藥癮，存夠錢去重新認證了護士專業，然後「回歸正軌」，而史考特的故事說明了真的「幫得上忙」的穩定支持有多重要（在大部分的故事裡人際關係都是互相拖後腿），更是說明了穩定的居所對於一個人的振作有多重要－－如果你常常要擔心自己付不出房租、沒有電力沒辦法煮飯也沒有暖氣、沒辦法洗上熱水澡、常常搬家、通勤時間長、車子常拋錨......你怎麼有辦法安心工作？
戴斯蒙以一本非虛構寫作的社會科學書籍，證明了驅離會讓人失業、驅離會讓人犯罪、驅離會讓人墮落（毒癮、藥癮、賣淫），也因此，論證了居住正義的重要性，可以說是相關主題中的扛鼎之作。
留言列表
