她好像永遠對妳不滿意。她挑剔妳的穿著,妳穿短裙她說太騷包,妳穿長裙她嫌太老氣,穿褲子像男人婆,穿套裝太可笑。她挑剔妳的長相,長痘子她嫌妳醜,嫌妳晚睡,生活習慣不佳,不長痘子她嫌妳臉型方,應該矯正牙。妳成績不好她嫌妳不夠努力,妳成績好她說妳驕傲。妳認真讀書她怪妳不為家庭付出,妳做家事她嫌妳手腳太慢。妳考得好她說學歷無用,妳考不好她說妳連這麼基本的要求都做不到。妳努力工作她嫌妳賺得少,妳賺多她說女人最重要的是找一個人嫁,太好強的女人沒人要。妳聽話她說妳沒主見,妳不聽話她說妳不孝。不管妳怎麼做,似乎永遠達不到她的標準,不管妳做得再好,她只會要妳做得更好。於是妳憤怒,妳反抗,妳怒吼——她怎麼能拿自己做不到的事情來要求妳?她怎麼能從來不肯定妳,只會貶低妳、要求妳、否定妳,只會讓妳永遠覺得自己不夠好。
她好像生來就是要糟蹋妳。妳供給她吃,供給她穿,她冷了妳趕緊為她添加衣物,她病了妳夜不能寐。她長得跟妳很像,妳們是同一個模子印出來的。她年紀越大,妳們越像,她的每一個小動作,她背上的痣,她的口音,都是妳一筆一筆鑿刻出來,妳燃燒自己的青春成就了一個她。她長得好,妳擔心她被人騙,她長不好,妳擔心她被人笑。她考得好妳擔心她驕傲,她考不好妳擔心她在競爭中落敗。她工作努力妳怕她累壞身體,這麼辛苦換取微薄的收入不值得,她賺得多妳擔心她太強勢不招人喜歡,妳想提醒她做人比做事重要。她認真讀書妳感到羨慕,妳在她這個年紀的時候已經出外為家人打拼,她做家事妳覺得好像看到另一個被家庭綁住的自己,卻又不得不嫌棄她做得比妳差。她聽話妳擔心她像妳一樣不計成本為家人付出,卻因此犧牲了外在成就,她不聽話妳又感到自己的心血放水流,付出一切換一隻白眼狼。妳也不想對她事事挑剔,但妳看著跟妳如出一轍的她,妳卻忍不住。妳忍不住幻想,如果妳是她。
如果妳是她,有著像妳一樣的後盾,無憂無慮的童年;如果妳是她,不用年幼就出外打拼,能專心在學業上;如果妳是她,有充裕的時間能保養自己的身體,培養自己的涵養;如果妳是她,有父母的寵愛,能任性能撒嬌,能對媽媽大吼:「為什麼妳都不懂我?為什麼妳都不肯定我?為什麼妳對我有那麼多那麼多的要求?」
可是孩子啊,妳不明白,正因為太愛妳,太希望妳過得好。怕妳沒有健康的身體,怕妳沒有亮眼的學歷,怕妳沒有穩定的工作,怕妳沒有幸福的婚姻,而這一切,媽媽都沒有。看著妳缺乏歷練而圓潤粉紅的臉龐,媽媽既驕傲,又忌妒——妳是媽媽唯一的成就。
直到長大,足夠成熟以後,妳才發現妳很好。妳很好,很漂亮,很努力,很聽話,很孝順,那些她認為妳不夠好的,不是妳不好,只是她希望妳可以更好。妳是她的希望,她的人生。妳越好,她與有榮焉,妳是陽光,她是陰影,妳長得越高,她顯得越短,而妳跟她,果然還是一個模子印出來的啊!她也曾是公主,妳的出生卻讓她成為女僕,她也曾在工作上拚搏廝殺,妳的出生卻成為她的後顧之憂。她曾是男人眼中的女神,現在她與男人之間卻多了妳──男人前世的情人。直到長大,直到妳也能懂得體「大人」的處境之後,妳才知道,也許,她不是對妳不滿意,而是對她的生活不滿意,她不是不愛妳,只是她也沒有享受過,那種無條件的充分的愛,她自己都不夠用了,怎麼足夠分給妳?直到長大以後,妳開始釋懷。妳開始懂得,大人也有大人的問題,當我們還小的時候,再怎麼努力,也沒有辦法解決大人的問題,因為小孩畢竟是小孩。當我們開始懂得這樣想的時候,我們不只開始對媽媽的挑剔釋懷,也開始,對從小到大,那個一直不夠好的自己釋懷。而那個在挑剔中無助哭泣的內在小孩,妳現在有足夠的能力,可以抱抱她,告訴她:「不是妳的錯,妳不是不好,妳只是無法好到連她的份也一起好起來。」