充滿學習意願的學生畢竟是少數。請先放棄太多理想性的預設，接受「學習是無聊的」，然後你就會接受，學生不注意你是正常的，注意你才是你的功力所在。如果學生願意坐在講台下聽你說三個小時的話，要謝謝學生，畢竟我們連看電視都很難連看三小時不轉台，何況是枯燥的課程呢？
真正的主角是學生，真正的主角是「觀眾」，老師真的沒什麼了不起，學生學不會，老師再怎麼了不起，他仍然還是一個不合格的老師。
--------------------
如果問我：「有沒有一句話可以作為中學生在課堂奉行的原則？」
我會答：「打發無聊」。
學生能從課堂上獲得的知識非常有限，上課是無聊的，學生最關心的，是如何盡量「減少痛苦」，擺脫這段「無聊」的時間。
考試不要太多，不要罰抄，講話不要太機車，這就是一個中學生對老師最基本的期待。
充滿學習意願的學生畢竟是少數。請先放棄太多理想性的預設，接受「學習是無聊的」，然後你就會接受，學生不注意你是正常的，注意你才是你的功力所在。如果學生願意坐在講台下聽你說三個小時的話，要謝謝學生，畢竟我們連看電視都很難連看三小時不轉台，何況是枯燥的課程呢？
這樣的體悟，也是我磕磕碰碰了將近一兩年以後，才慢慢領悟出來的。
我記得我第一次碰到教地理的謝逸民老師與教歷史的徐偉老師時，大言不慚，話一開頭，就問老師們：「老師們為什麼要教書？」接著轟轟烈烈地宣講了一大套我當時正在思考的社會改造大道理。
我說，我想要改變社會，我說，我覺得目前所有的科目裡面，最重要的就是社會科教育。歷史教學生縱向思考，知道自己從何而來，讓學生具備共同體的歸屬感，地理透過橫向的比較，讓學生建立自然與人文間的互動關係，認識不同文化之間的差異，建立起因果關連性思考，並學習包容不同的文化特色。而最重要也最受到忽略的，是公民教育，公民可以刺激學生思考：什麼樣的社會是一個更好的社會？認識學生自己的權利與應負擔的義務，而且它教我們如何用體制許可的方式，讓社會變得更好。所以我對自己最大的期待，用蘇格拉底的助產士教學法來比喻的話，就是能採用讓學生「無痛分娩」，在輕鬆的課堂環境與思考中，習得他應有的基本學力。
很美好的一副藍圖，拿來跟受過高等教育的老師們講講很熱血，但你不可能把這一套直接搬到課堂上。
所以我開始教書後，立刻就受到很大的挫折，也曾經走偏了路。
我剛開始站上講台的時候，總是字正腔圓，當時我還是個碩士生，還在社會科團隊裡接受培訓，每個禮拜秀課後，常被其他老師批評：「跟妳上課好像在研究所咪挺，一個概念接一個概念，好累！」
而這樣的教學方式，在你真的可以教學生什麼東西之前，學生已經先被周公呼喚走了，或者說，當學生已經帶著一個「無趣」的眼鏡看這門課的時候，你想要告訴他什麼東西，他的防備心都會很強。
所以一開始教書的時候，我最痛苦的事情不是備課，而是「好笑」，而是「吸引學生的注意力」。
於是我試過很多奇怪的方法。
我到處孤狗笑話，勤逛批踢踢，把「講笑話」當做課堂大事，每一段中間的過場，總是緊張地開啟「笑話時間」。認真講笑話的下場就是，老師和學生當場尷尬在課堂。
A老師英文很爛，腔調很怪，學生覺得他說英文很好笑，我就去學他的台式英文發音，把自己弄得四不像。結果A老師說：「妳講這種笑話，就像在豪宅裡看到早該被淘汰的黑白電視機，真的很奇怪。」
B老師上課前會分享一些讀書技巧，我就學他在課前要學生多吃多睡，結果還沒正式開始上課，學生就想睡了。
因為自己不夠好笑，還數度懷疑自己不適合教書。
我明明是個嚴肅的人，卻硬要把自己裝成一個輕鬆好笑的人，沒有多久，我就開始痛苦地自問：「難道我是小丑嗎？」
別自戀了！學生才是主角
我後來才發現，我當時的困境，不只是因為我去做一件不適合我做的事，還因為我把自己看得太了不起，堅持自己的某種「知識分子」的形象，這是一種傲慢的表現。
除了這種對自己形象的不滿以外，為了把這些笑話記下來，而且用「能讓學生笑」的方式說出來，我幾乎要花上一比一的時間備課，把所有的流程幾乎一字不漏地「背」下來，把自己搞得好辛苦好辛苦。
當時的生活，我只有一個感覺：睜開眼睛就在備課。
其實徐偉老師曾經很認真地告訴我：教得好不好笑一點都不重要，重點還是「本質學能」，學生花時間來上課，老師要做的，就是幫他「省時間」，幫他消化過他應該讀的書，然後用短短的幾個小時讓他學會。
等我課上得比較多，也慢慢內化一套說理的方式以後，我才知道他說的這個話多有道理。但當時的我程度太差，對自己的「教學理念」也太有自信，看到這些老師們上課的大師風範，學生在台下如痴如醉，隨便幾句話就能戳中學生的笑點，我以為只要把這些笑話學起來，我也可以成為這樣的老師。
這根本是緣木求魚。
如果你也曾這樣準備一堂課，或是一場演講，或者你現在正在背笑話，趕快放棄吧！
總是在準備笑話的老師就像那些總是想拯救學生的老師一樣，都分散了真正該花在教學準備上的心力。
其實不論是教學或演講，都是在跟人說話。
去想想平時和我們相處的人吧！如果一個人開口閉口都是一些大道理，或者都是一些沒有營養的笑話，你會想和他聊天嗎？
我後來覺得，如果要比喻的話，好老師要學談話性節目的主持人，偶爾可以穿插幽默，但真正的主角是觀眾，是學生，老師和主持人，其實都只是引導觀眾和學生，用自己的思路，發揮想像力，將內容「串起來」的角色。
沒有觀眾會喜歡和自己太「不一樣」的節目，如果我們離觀眾太遠，觀眾就會想：「我為什麼不轉台？」
在學校，也許學生被迫無法轉台，所以他只能用「放空」表達他的抗議。但是在補習班，這樣的情形就會非常明顯。
這也是為什麼我們會發現，學校老師不一定教不好，但是在補習班的老師一定都很厲害。
真正的主角是學生，真正的主角是「觀眾」，老師真的沒什麼了不起，學生學不會，老師再怎麼了不起，他仍然還是一個不合格的老師。
我在曾聽過某個建中學生告訴我，他們學校裡「博士級」的老師，上課會直接羞辱學生：「這個你們也聽不懂？」「連這個也不會？」然後課上完了，學生真的不會，只能呆呆地看著老師，覺得老師好厲害。
但是學生仍然不會。
我聽到這裡總是很感嘆。
還記得我「知識分子」的自傲嗎？我們這些做慣主角的人，常常把自己放得太高太重要，那不是在教學，那是在炫耀。
曾經有學生在偶然間得知我是台大畢業生以後，直接問我一句：「老師你是台大畢業的，結果現在在這邊搞笑？」
如果是以前的我一定感到很羞愧，覺得自己很沒出息，在學生的心裡很沒地位，可是現在的我，不只不覺得這句話刺耳，反而會把這句話當做誇獎──表示我做對了！
台大畢業的又怎麼樣？論文得獎又怎麼樣？我現在是一個老師，我真正的資產不是我肚子裡的學識，而是「學生肚子裡的學識」。
我很慶幸，我第一次進學校兼課時，進了一個不是那麼「厲害」的公立高職，當時教務主任說過一句話，讓我很感動，他說：「我們做教育的，沒有資格抱怨學生的程度不好。」學生程度不好，老師就要負責把他教好，一個好老師不該將自己該負的責任推到學生的身上。
留言列表
