都督開講

親愛的，你們的回答讓我想到過去的自己，把所有的時間和心力花在課業上，甚至把自己的所有價值賭在分數上，心情隨著成績起伏，自我感覺隨著成績起伏。考得好的時候自大，考不好的時候自卑，活到這麼大，從來沒有想過「我的人生除了升學還有甚麼樣的可能性」？更難過的是，我像你們一樣，拿著成績當令箭，有了文憑，就以為自己真的獲得了「知識」；分數比別人高，就以為自己真的學得比別人好。

＝＝＝＝＝

　　親愛的，你為什麼要讀書？

　　這是我教書以來，第一次問學生這個問題。

　　我會選擇在你們班丟出這個問題，是因為你們很不一樣。你們是補習班裡的「前三志願班」，所謂的資優班。當其他同學為了能不能考上公立高中而緊張時，你們思考的是自己要上北一還是中山；當其他同學為了及格而擔心時，你們的目標是永遠沒有頂點的「滿分」；當其他同學為了前途而思考時，你們享受著家庭、學校和補習班專為你們而提供的資源，視「升學」為唯一的路。

　　還記得第一次踏入你們班的時候，你們大聲地自我介紹。

　　

　　「XX是神，XX是鬼，我們是神鬼奇航。」

　　「XX是幽靈，XX是海，他們是幽靈海。」

　　當時的你們多有活力啊！

　　可是這樣的活力，經過一個暑假，升上國三之後，我卻越來越感受不到了。現在上課的時候，我感覺不到你們對課程的熱情，取而代之的，是「應付」考試的疲憊。你們不想「了解更多」，你們只想「考得更好」；你們不想「享受課程內容」，你們只想榨乾每一秒鐘，不是希望「老師講笑話」休息一下，就是想用最短的時間多得兩分。

　　親愛的，看著你們信任的眼神，我忍不住想問你們：「你們為什麼要讀書？」

　　你們似乎被這個問題嚇到了，全班頓時靜默。也許從來沒有人問過你們這個問題，也許你們在揣測我要的「標準答案」。

　　經過幾分鐘，終於有人給我一些回應：「為了賺錢啊。」

　　真是簡單而不用腦袋的標準答案啊！

　　我回答：「是嗎？讀書能賺錢嗎？你要賺錢的話不應該讀書，你應該去做生意，讀書不保證你能賺到錢喔。沒看到現在大學生出來也是22K嗎？」

　　聰明如你們，馬上有人回答：「現在大家都讀大學，不讀書怎麼找得到工作？」

　　這個答案馬上獲得其他同學的贊同：「對啊，不讀書的話連22K都沒有了。」

　　BINGO！又是個「標準答案」。

　　可惜，老師很機車：「你現在不要跟我說別人嘛，你就說你自己好了，你為什麼要讀書？讀書不保證有工作啊？」

　　你們知道嗎？根據教育部的數據，民國99年失業率最高的，正好是教育程度「大學以上」的那一群（失業率高達5.62%），相較之下，高中教育程度的勞工失業率為5.43%，專科教育程度的勞工失業率為4.33%。數字會說話，讀書不一定有工作喔！更何況，就算有工作，也不保證你能過得幸福。

　　我請你們放學後回去思考一下這個問題，過了幾個禮拜，你們準備好了，一上課，就問我：「老師，你為什麼要讀書？」

　　我很開心你們將這個提問放在心上，這讓我瞬間來起了精神，一個一個同學詢問。

　　你們的答案無非是：「在別的地方輸別人的，可以在成績上贏回來。」

　　「可以證明自己。」

　　「讀書可以讓自己說話比較有內涵，有些人聽他講話真的是……」

 

　　我最親愛的學生們，兩年前，我還在就讀碩士班時，在日記上寫下以下文字：

　　其實大概知道自己的問題在哪，無非是求學之路太過順遂，從來沒有好好想過念這個要幹麻，考碩士也是，我小學就立定志向要拿碩士學位了，念什麼倒是其次。可進入研究所，沒了書卷獎或同儕壓力之類的動力，一條學術之路上也不過自己踽踽獨行，哪個人真的管你在做什麼？以前以為的「標準」現在看來也不過是學術偏好的不同，好了，我自由了，可是「我不知道自己在這裡幹什麼」。

　　偏偏讀書很苦，很苦很苦，我實在無法下定決心，就為了一個學位、一篇論文，就要繼續這種苦日子......因為無法下定決心，就無法投入。我太需要外在的肯定了，偏偏寫論文是自己的事，讀書是自己的事，沒有老師告訴我這樣做很好，可以拿90分，或是什麼奇怪的排名能指出，喔，妳是第一名。

　　沒有紅蘿蔔我就走不動了。

　　然後停下來才發現，除了繼續走下去、拿到學位以外，自己還真的沒什麼三小路用。畢竟活了二十四年，我唯一會的事就是讀書、寫報告，這還是過獎了，講得白一點，我最會做的就是考試、得到老師的肯定。

　　也是活到今天才發現，那是最沒用的事。

 

　　親愛的，你們的回答讓我想到過去的自己，把所有的時間和心力花在課業上，甚至把自己的所有價值賭在分數上，心情隨著成績起伏，自我感覺隨著成績起伏。考得好的時候自大，考不好的時候自卑，活到這麼大，從來沒有想過「我的人生除了升學還有甚麼樣的可能性」？更難過的是，我像你們一樣，拿著成績當令箭，有了文憑，就以為自己真的獲得了「知識」；分數比別人高，就以為自己真的學得比別人好。

　　更糟糕的是，在我的內心深處，就像你們，還有你們的家長及老師一樣，有一套僵固的「價值體系」，它告訴我們：勞心是好的，勞力是不好的；讀大學是勝利組，讀技職是失敗組。然後，為了家長的「面子」，為了「證明自己」，我們似乎「身不由己」，除了升學沒有其他的選擇。

　　親愛的，我不是在責備你們，你們也不要怨嘆家長和學校的老師，你們之所以會感受到這麼重的升學壓力，原因非常簡單：文憑的價值不是虛幻的，相反地，文憑的「好處」太過實際，以至於拒絕文憑將會成為一件危險的事。

　　可是親愛的，你們不一樣，對你們來說，要獲得文憑並不是一件困難的事，正因為升學這條路太過理所當然了，反而掩蓋了其他的可能性，也使得我們對於「讀書」這件事缺乏反思。

　　而這是相當危險的。

　　

　　之前網路流傳一篇文章，一個功成名就的主治醫生，有了家庭，有了孩子，有人人欣羨的事業，人到中年，卻抱怨人生沒有意義。

　　親愛的，我不希望你們像我，像那個醫生一樣，時間大把大把地過去了，才開始追尋自己要的是什麼？

　　如果我們照著社會告訴我們的價值來走，我們將陷在無意義的比較裡，永遠找不到出路。然後，我們會開始羨慕別人，為什麼別人可以念到第一志願，為什麼我只有第二志願？為什麼別人可以出國讀書，為什麼我只能當土博士？為什麼別人可以月入十萬，我只能拿22K？

　　更糟的是，我們會開始否定自己，永遠在夢想自己得不到的，而看不見自己的處境與結構的限制。膨脹自己，以為「只要努力，什麼都可以做得到」；反過來說，只要自己做不到，就過度地責備自己，「如果我做不到，一定是因為我不夠努力」。

　　可是，我們從來沒有問過自己：「你喜歡讀書嗎？讀書能讓你快樂嗎？除了成績和文憑以外，讀書讓我獲得了什麼？」

　　這幾次上課，每次我一進門，你們就問我：「老師，你為什麼要讀書？」

　　我不想提供答案，因為我相信，對每個人來說，這個問題會有不一樣的答案，我不希望你們將我的答案視為「標準答案」。

　　但如果你們問我，我現階段的答案會是什麼？對畢業三個月以後的我來說，「讀書」的確有了不一樣的意義。

　　離開那套功績主義式的體制後，我才發現，讀書不再是為了那一分兩分，也不再是為了得到什麼立即的「利益」。我很開心地發現，當我的生活中遇到了甚麼樣的困難，我過去受的教育，能引導我「如何面對困境？如何思考問題？」

　

　　當我不知道該如何選擇的時候，我過去受的教育，能幫助我「如何獲得更多的資訊？如何評估現象？」

　　當我看到新聞的時候，我過去受的教育，能讓我分辨「這條新聞背後的邏輯是什麼？這個人說的是對的嗎？」而不會看到「西裝筆挺，講話有權威感的『專家』」就全盤接受，人云亦云。

　　對現在的我來說，受教育最重要的，就是幫助我更了解「我是誰？」，了解自己的處境，了解自己在社會中的位置，了解我可能達到的目標，而且知道，要怎麼達到它。

　　更重要的是，讀書讓我看到自己與他人的連結，讓我了解到，自己從來不是孤獨地面對世界。

　　所以親愛的，你為什麼要讀書？

　　這個問題當然不只是如此，未來，當你在做任何你覺得「理所當然」的事情時，都請你思考一下：「我為什麼要這麼做？」

　　我為什麼要進A公司而不是B公司？我為什麼跟甲在一起而不跟乙在一起？我為什麼要結婚？

　　順著社會價值所指向的道路前進，只是偷懶，希望能有人為你的決定負責罷了！可惜的是，家長或者老師，這些人根本不知道甚麼樣的選擇對你比較好，而且他們無法為你的人生負責，所以他們只能指引一條他們認為「比較安全」的路。

　　我從不會用「孩子」稱呼學生，因為我相信你們有思考的能力，你們應該知道自己是誰？你想要過甚麼樣的生活？你為什麼要讀書？

　　親愛的，你們「可以」且「必須」為自己負責！

　　請勇敢一點，正視自己的人生吧！

＝＝＝＝＝

延伸閱讀：

考試沒教的事 同理心

http://www.theqi.com/essay/essay438.html

但對孩子而言，太難了

http://www.wretch.cc/blog/JonasHwang/14561319

是誰要你讀大學的

http://www.wretch.cc/blog/wil891607/10505299