認識女性主義前，我甘為女人，認識女性主義後，我聽說女人是成為女人的，甘為女人的缺乏反思，成為女人的撕裂，有的時候我也很想對女性主義大吼：「妳不要一直叫我加油！何不直接告訴我到底該怎麼做？？？」
(2013年3月起，我在鼎文補習班開設社會學課程，準備家庭與性別這個主題時， 有好多感觸自己浮出來，我把這些感觸撈起來，成為這一篇心得文。請慢用。)
記得國中班會課，有一次的主題是「性別平等」，彆扭的國中生嘛！理所當然地沒有人舉手發言。於是主席抽籤，剛好抽到班上最多人追的佳宜，還有最慧詰的妮可，她們的發言讓我有點震驚，實際的內容大概是「當男生比較好，想去哪裡就去哪裡，想做什麼就做什麼」。那是我第一次聽到有女生用感慨又渴望獲得認同的語氣，似乎有點像是撒嬌地說「當男生比較好」。
我聽了以後，不知為何，強烈地覺得我必須為女生站出來說話。於是我舉手發言，義正辭嚴地說：「當女生很好啊，當女生可以穿裙子，可以打扮漂亮。」同學聽了都傻眼，佳宜問說：「可是女生有生理期也？」我身體當時還沒爛掉，很健康，不曾感受過下腹似有個幫浦在抽搐的苦惱，所以我大聲地說：「我覺得每個人都要喜歡自己。我的身體，我接受，我喜歡。」
老師可能覺得這樣的討論很有趣，她下課前問全班一個問題：「想當女生的舉手？」我舉手了。「想當男生的舉手？」結果幾乎全班都舉手了。
我想我是個很幸運的人，擁有很多很多的愛，這些愛很少因為性別而限制我做任何我想做的事（即使他們曾試圖這麼做）。所以我從小牽著腳踏車跟社區裡的其他哥哥們到處跑，常常跌倒，四肢都是疤。一起鬥ㄤ仔標，一起閃電嗶嗶跟大白鯊，一起偷玩BB彈跟弓箭，只有在爸爸偶爾想起我是女生，禁止我跑出去找夥伴們玩時，我才感受到「限制」，不過那真的只是偶爾，偶爾中的偶爾。
身為家裡第一個小孩，父母用心栽培，媽媽所有的要求都擺在我的身上，我從不知道什麼叫做女生文社較強，男生數理較強，反正給我的標準都是95分，從不會因為性別，所以數學可以少拿五分。曾有個男同學說自己的志願是要當總統，還要拿兩個博士，他比較倒楣，剛好是一號，每個同學經過時都「不小心」瞄到他的志願，然後掩嘴而笑。我忘了我的志願是什麼（聽生命共同體四人組的夥伴說，我似乎是曾說我要當老師），只記得我當時對那個男同學有點羨慕，又有點嫉妒。羨慕的是，他敢把夢做得那麼大，嫉妒的是，我不覺得他做得到的事情我做不到，我一直覺得我的努力，我的夢想力，跟男生是一樣的，沒有性別之分。從沒有人告訴我，台灣從沒出現過女生總統，即使在文社科系，女博士生的比例也遠低於男性，從沒有人告訴我，所以我不知道。
當時有個銀行信用卡打出「對自己好一點」的口號，聽說感動無數女性，發卡量大幅上升，我也好喜歡那個廣告，觸動我的卻是，原來女生可以買這麼多漂亮的裙子、高跟鞋、化妝品，真好！還好我是女生！是啊！人本來就該對自己好，不管男生女生都一樣，從沒有人告訴我，女生合該為男生多付出，雖然我媽媽、我奶奶、我姑姑、我嬸嬸都這麼做，但他們也為我付出很多，所以我不知道，原來「付出」也有性別之分。就好像我當時真的不知道，為什麼媽媽還待在家裡當主婦時，每次逛百貨公司後，回家路上總是一直問我說：「今天花這麼多錢怎麼跟妳爸爸交代？」我常困惑地想，花了就花了，幹嘛要交代？只是在她的焦慮下，我從不敢把我的困惑問出來。
高中時我就讀女校，選擇女校的原因只是因為成績到了，能往前面的志願填，就往前面的志願填。從來沒有人問我「為什麼當時前幾志願都是男女分校」，所以我從沒意識到。
進女校的前幾個星期我真的不太能適應。我從小就是個孩子王，所有同齡的家人和玩伴都是男生，我跟很多男生一樣，對女生有點怕怕的，怕她們搞小圈圈、說話小小聲，從不放聲大笑露出牙。我其實不太懂得如何跟女孩子相處。不過，由於高中同學們各個都是菁英，這個問題並不是很大。我們的相處更多地來自於知性上的分享，而非感情上的連結，我的同學們會討論〈小牛頓〉與〈科學人〉雜誌，看的小說是村上春樹和米蘭昆德拉，聽的音樂是沙拉布萊曼和韋伯。當然也有喜歡〈尋秦記〉和五月天的正常人，或像我這樣每天捧著BL小說和少男漫畫，被寶島少年三元素──青春、熱血、夥伴──感動得一塌糊塗的異類。在這個缺乏「男性凝視」的環境裡，我們很自在，幾乎忘了自己是「女人」。
我也不知道為什麼我會加入儀隊，被選入之前，我根本不知道儀隊是什麼鬼東西，不知道練習是這麼地辛苦。我以前常被家裡的人念，說我是個「坐沒坐相、站沒站相」的女生，可是聽他們念完，我照樣兩腿開開捧著西瓜吃，穿著小內褲在家裡跑來跑去（反正我爸也這樣）。儀隊的訓練，教我開始自覺矯正自己的姿勢，抬頭挺胸不是為了女孩的儀態，而是為了儀隊的威嚴。拿了表演槍以後，我也追隨「流行」，去剪了個短短短的男生頭，看著鏡子裡帥氣的自己，我立馬翻箱倒櫃，挖出一件襯衫牛仔褲，走在住家附近，剛好遇到國中同學，那個以前夢想當總統的男同學睜大眼睛看著我，嘴巴有點開開，我想是嚇到了，連續說了三次：「妳幹嘛把頭髮剪成這樣？妳幹嘛把頭髮剪成這樣？妳幹嘛把頭髮剪成這樣？」
那也是我開始翻著〈BEAUTY美人誌〉學化妝的起點，雖然我的衣櫃裡看不到一條裙子，我還是會頂著短短的男生頭，白白的粉底、粉紅亮片眼影、粗粗的眼線、帥氣的牛仔褲、穿高跟鞋把五根腳趾都磨破皮，開始有男生會拿巧克力站在我家樓下，想騎摩托車載我到處跑，也開始有人會私底下偷偷問我：「妳是不是喜歡女生？」
我的頭髮像是眼角的細紋慢慢長長，直到我大四再次把頭髮剪成三分頭，發現追求者陡然銳減後，我才知道，原來長頭髮或短頭髮，娃娃鞋或布鞋，T-Shirt或雪紡上衣，真。的。差。很。多。
在這種既（粗線條）感受不到的性別限制，又缺乏比較基準而難以看到性別優勢的成長背景下，我根本是被騙進「女性主義」課堂的。一直以來，我對女性主義有一種名稱上的本能厭惡，我很喜歡自己，包括自己的身體，而「女性」主義似乎預設「女性」是有問題的，是需要被研究的對象。但我很多很多的同學都跑去修范雲老師的女性主義了，我為了跟好朋友們一起修課，也跑去聽了。
我曾聽過一種說法：「外遇是個小妖精，她很迷人，但千萬不要輕易觸碰她。」今天我要稍微改寫一下這句話：「女性主義是個小妖精，她很迷人，但，除非妳證明妳的心靈足夠強壯，強壯到支撐不斷自我內爆的解構與重建過程，否則不要輕易碰她。」
但我從那堂課以後，只能學安真向瑞凡說的那一聲：「我回不去了」。
後來我才知道，原來女性主義不是預設女性有問題，而是「把身為女性視為理所當然」的觀念本身才是有問題的。我才知道什麼是生理性別，什麼是社會性別，原來兩者之間的對應並不是自然而然，我才發現，原來以前的我，在某些部分是想當個男人的。
我擔任科技與社會課程助教時，有個女同學在課程評鑑裡寫下：「老師性別歧視」，為什麼呢？因為這門通識課介紹理工科系女生的學科生涯時提到，讀理工科系的女學生從高中、大學、研究所到就業，每個階段就像經過漏斗，一個個慢慢地流失，所以我們的科學界是個男性掌控的世界。林宗德老師指出這個現象的目的，是要戳破科學界的性別歧視，可是女同學聽了以後，在課程評鑑中寫下：「老師歧視女性」。
如果女性對於自己身處的結構處境毫無理解，對於自己身體、社會性別或是性(sexulality)毫無理解，我們就很難指認出，為什麼班會課時女生不喜歡舉手，「對自己好一點」為什麼讓女人感動，儀態與穿著的社會性意涵為何？
如果我們一直覺得自己跟男生沒什麼不同，覺得自己什麼都做得到的時候，那不算自大，也不是平等，而是無知。
有的時候，遇到一個沒聽過、沒想過的議題，我也感到驚恐。同學邀請我一起為婦女新知基金會拍支持通姦罪除刑罰的照片，被我當場拒絕。第一次在課堂上聽到「我要性高潮」這個口號，或是被推銷衛生棉條時，我也受到很大的驚嚇。但我知道，有時候，驚恐不是因為反對，而是因為不了解，所以我也願意給這些議題更多的時間。
但我真的回不去了！
大學助教欣宜結婚時，主持人秀出身分證上配偶欄的照片，說：「所以我們新郎已經拿到使用說明書了。」我與同學們呆滯，面面相覷。清大小吃部前曾舉辦一場服裝發表會，可愛的女學生們塗著白白的粉底、亮亮的眼影、粗粗的眼線、踏著高跟鞋。我興味盎然地駐足，主持人說：「喔喔喔，讓我們看看美腿。」我突然有種回到地球的感覺，原來女性主義課堂與社會學根本存在於火星！義憤填膺地跑去跟同學抱怨，一個學長困惑地問：「如果那個女生也覺得自己的腿很美，想露出來給大家欣賞，有什麼不對？」我答不上來。
到最後，抗議或不抗議都不對，展演女體或不展演女體都不對，當女性主義打破僵固的傳統性別秩序以後，其他社會領域（尤其是公領域）卻還沒有準備好，如何平等而尊重地接受女性，基石已經崩落，新的立足點尚未建立，這使得現代女人異常地辛苦，尤其是聰明的女人，特別辛苦。
認識女性主義前，我甘為女人，認識女性主義後，我聽說女人是成為女人的，甘為女人的缺乏反思，成為女人的撕裂，有的時候我也很想對女性主義大吼：「妳不要一直叫我加油！何不直接告訴我到底該怎麼做？？？」
到底要到什麼時候，女人才能真正自在而舒適地，說聲：「我寧為女人」呢？
留言列表
