沒有任何一件事像煮飯一樣提醒著我，我是活生生的人。
我從小就是個便當養大的孩子，每天都會提著家裡美味的便當到學校。國小的時候，嫌棄蒸過的便當不好吃，家長還會每天中午，提著現做的便當送到學校，可以說，從小到大，我沒有為吃的東西煩心過。
國小到高中一直都是蒸便當人，大學離我家只有十分鐘車程，也一直都是回家吃飯的。只有偶爾，為了跟朋友聚餐，才會在外吃飯。每天早上起來第一句話，通常都是：「阿嬤。」阿嬤會應一聲：「喂～」然後下一句話一定是：「要吃甚麼？」不論這對話是在早晨、中午或晚上，甚或打工或聚會到深夜回家，桌上也一定擺著食物，冰箱裡有水果，櫃子裡有零食，過著被食物圍繞，從來不知飢餓為何物的幸福生活。
碩士時，離家到新竹讀書，但我與家裡的聯繫仍然相當緊密，通常在星期三或星期四，就會離開宿舍回台北的家，一個人在新竹的那三四天，我一個禮拜會上市場買些食材，煮一鍋湯，每天中午下一團麵，晚上才會跟同學在風雲樓吃飯。碩士畢業後，我在學校教書，恢復每天帶便當上下班的生活，我在補習班教書，上課前簡單吃些晚餐，課後回家，一定有熱騰騰的湯，還有營養的水果。我從不需要為體重擔心，因為食物充裕，我也不需要狼吞虎嚥、暴飲暴食，腸胃虛弱的我，可以很輕易地過著少量多餐的生活，也因此體態維持地不錯，身體也一直很健康。對當時的我來說，所謂的過生活，就是把學校的課業處理好，跟朋友的關係維持好，老闆交代的事情完成，把書教好，我從來不曾為「餵食」自己動過腦筋，對我來說，所謂的生產與再生產，就是能夠在外工作賺取收入，部分地回饋給家人，能夠把自己的房間整理整齊，知道要每天掃廁所跟洗碗，不過就是這些事情而已。
直到我29歲那一年，突然驚覺，已經快要步入30大關的自己，竟還跟家人住在一起，過著讓家人照顧的生活，驚訝下，我決定讓自己更獨立一點，所以我在離家20分鐘步行路程的地方租了房子。
那個時候開始，我才發現，原來吃飯是那麼麻煩的事情。我的食量不大，外面的食物份量總是太多，我討厭油膩，外食卻很難避免，最麻煩的事情是，可能長期都是在家裡吃飯，通常夾菜的時候，會考量到有些還沒有吃的人，常常肉類夾一兩口，青菜夾一兩口，食物多元，但不會同一種類吃太多，可是，外食的便當通常有一份主菜，一大支雞腿，一大片雞排，對於飲食已經習慣少肉多菜的我來說，真的很不習慣。
更麻煩的是，因為住的地方沒有廚房，我只得餐餐外食，可是我做事情的時候，喜歡告一個段落才吃飯，以前在家的時候沒有這樣的困擾，睡到甚麼時候起床都沒有關係，隨時都有東西可以吃，帶便當也不會有這樣的困擾，反正只要拿到微波爐裡，兩分鐘就有熱飯可以食用了。外食就不是這樣了，走路出門需要時間，排隊需要時間，而且大部分店家，中午十一點半以後才會開門，下午兩點就休息了，晚上則最早要等到五點半，最晚到八點也休息了。有時候，我剛開始收心讀書，正要一鼓作氣往下讀的時候，就得要趕緊出去吃東西，或者寫作到一個段落，準備吃飯的時候，卻沒有東西可以吃。
對於像我一樣，進行創作或讀書工作的人來說，這真的很不方便，因為我本來完整的工作時間就會被餐廳的營業時間所切割，不是配合工作的規律吃飯，而是工作必須配合吃飯時間，非常不方便。有的時候會想賴床睡比較晚，或是不想出門的時候，家裡卻沒有足以當正餐食用的食物。這種時候，就會清楚地意識到，吃飯是一個需要耗費時間與體力的工作。
在家裡的時候，從不需要為食物的種類煩惱，反正菜色自動會隨著菜市場販售的當季食材而改變，可是外食的時候，永遠只有那幾間餐廳，提供標準化的食物，再怎麼好吃的雞肉飯，每次去吃，都是一樣的配菜，一樣的味道，再怎麼好吃的東西，也會因為這種重複性，開始感到膩味。食物的份量也是個大問題，對於腸胃不好的人來說，為了不浪費，一次把餐廳提供的整份油膩食物吃光光，是一個危險的嘗試，但如果為了不浪費食物而點少分量的餐點，像是麵線或湯麵，長期來看，又有營養不良的問題。直到我在外面住之後，才真的體認到「人是鐵、飯是鋼」是甚麼意思。因為吃得不好，滿臉長滿痘痘，體重暴增，卻又因飲食不規律而使得血糖過低，無法專心，不只對身體不好，對心理狀況也有很大的影響。
於是我決定，開始自己煮飯。
搬到有廚房的房子裡，開始自己煮飯後，才知道，煮飯是多麼麻煩的一件事情。到廚房採買食材再提著大包小包的青菜回家，每天想著下一餐要煮甚麼，想著甚麼樣的食物可以一次多做一些當儲備糧食，今天的主菜是什麼？怎麼跟昨天的食材做結合。
可以這麼說，煮飯是一門藝術。從煮飯，也能稍微瞥見廚娘的個性。
後來我漸漸摸索出一些門道。因為忙，希望煮飯這件事能比較有效率。因為不喜歡油膩，發展出用清水取代油來炒菜的模式。因為吃得比較清淡，學會每次處理一道比較重口味的食物來配飯，就這樣，慢慢發展出一套「十五分鐘做便當」的高式便當法。
我後來覺得，煮飯不僅是一門藝術，更是最能瞥見，現代社會的生產生活與再生產生活這樣的區分，有多麼地不人性化的一門藝術。為了把食材煮熟吃下去，我們得投入生產生活去賺取生活資料，可是這些生活資料不會主動地變成食物餵食我們，我們得去市場挑選食材，必須透過自己有意識的組合，發揮我們的創意，把食物煮熟，有的時候也會煮得難吃，把自己為了生存而出賣給老闆的那幾個小時糟蹋了。吃完飯我們得收拾，沒吃完的東西，有的收起來，有的變成其他的食物繼續留存下來，有的也得丟到垃圾桶裡。而該死的，垃圾不會自己消失，我們得在特定的時間，特定的地點，用特定的分類方式，清運這些生活垃圾。工作，賺錢，買菜，煮飯，吃，收拾，清運垃圾的循環，每天交叉上演，為了維持健康的身體運作，生產與再生產的流程不斷重複。
從吃飯的循環裡，我不得不認識到，馬克思跟亞當斯密關於生產與消費的理論，多麼鮮明地彰顯了，他們跟從前的我一樣是不煮飯的人。只有自己煮飯的生活藝術家們，才能體認到，一個活生生的人，是如何在煮食與餵食生活循環的縫隙裡，瞥見了生產與再生產的交融。而沒有任何一件事情，比煮飯更能讓我切身地感受到，我是活生生的人。
我是活生生的人，所以我得要吃飯，要吃到營養的飯菜，我得去工作賺錢，要能好好地工作，我得有健康的身體，要有健康的身體，我得要吃飯。要吃到營養的飯菜，我得要煮飯，要煮合口的飯菜，我得去買菜，要有錢買菜，我得去工作賺錢。卻原來，餵食了一口又一口人的小小廚房，竟是逃離資本主義鐵籠的熱熱的縫隙哩！
留言列表
