close

親愛的孩子們,我在網路上看了個報導,突然很想寫封信給你們。你們知道我從來不稱呼學生為孩子,我總認為,一個中學生只有在被當做成人看待時,才開始懂得承擔起大人的責任。但今天,請容許我暫時稱呼你們為「孩子」吧!


我從網路上得知,一個巴基斯坦(註)女孩,為了爭取女性受教育的權力,遭受民兵槍擊,子彈射中他的頭部與頸部,生命垂危。她才十四歲!跟你們一般大的年紀!我這才突然發現,原來十四歲的你們是如此地纖細與脆弱。


這兩天是學校裡的段考日,晨起往學校的路上,比平時都安靜許多,雖然總是抱怨考試太多、作業太多,但勤勞的你們還是早早到校,總是貪懶而瀕臨遲到的我在早餐店裡,都沒看到穿著學校制服的學生了。


考試的早晨,你們的臉色比平時蒼白,再怎麼打混的學生,在這一天也會乖乖地安靜坐著,於你們如苦刑的這幾個日子,對瑪拉拉.尤沙夫賽來說,卻是求之不得的事情。因為伊斯蘭教文化中,並不鼓勵女性受教育,瑪拉拉的學校在塔里班控制該地區後,陸續開始停課,她2009年發表在BBC的日記裡曾寫到,在家裡準備期末考的同時,一邊擔心著能不能到學校接受測驗。(而你們大概是邊準備考試的同時,邊祈禱突然殺出個颱風假吧!)


還記得我問過你們:「如果你是統治者,你希望你統治的人民是讀很多書還是都不要讀書?」


從來沒有任何一個學生答錯這個問題,因為在你們的內心裡清楚地知道,知識能帶來反抗的力量。


我們曾經提過秦始皇焚書坑儒,提過日治時期禁止台灣人就讀特定的法政學科,提過二二八事件與清鄉,但是,我還沒有告訴過你們,這些統治關係的背後,有一個很重要的動力,它的名字叫做權力(power)。


你們也許還不認識這個概念,但你們已經深刻地感受過這個概念所敘述的內容。什麼是權力?當老師可以在講台上滔滔不絕,並同時要求你們在台下乖乖閉嘴坐好聽我說話的時候,就是權力。當爸媽在家裡強制你不准看電視玩電腦快去讀書的時候,就是權力。你們也許已經發現,在班上,有些同學說話總是比較大聲,有些人則明顯地不被當一回事,有些人總喜歡開一些讓人害羞的笑話,而這些人大部分都是男生。這也是一種權力。


但你們可能還不知道,權力之所以有效,必須仰賴弱勢者的順服。老師之所以可以在講台上說話,是因為學生願意讓老師在講台上教導你們,家長之所以可以強迫你們不准看電視打電動,是因為子女同意爸媽要你讀書是為你好。如果被統治者不能心甘情願地接受統治,那麼,權力非常有可能就會轉為赤裸裸的暴力。


如那個被無情射殺的巴基斯坦少女。


你也許不認識瑪拉拉,但你也許聽過彭婉如。在台灣還沒有誕生第一位女性副總統,民進黨也還沒推出第一個女性候選人的那個年代,彭婉如積極地在民進黨內推動婦女保障名額四分之一條款,就在民進黨正要通過此條款的前一晚,她失蹤了。幾天後,她的遺體被人發現,疑似曾遭受性侵,身中三十五刀而亡。


看到瑪拉拉的新聞時,我哭了。我突然想到彭婉如,也突然回想起自己曾經如何地執著於教育。


我考高中那一年,除了高中聯考,還被逼著參加技職體系的聯招,我媽媽說:「讀不到景美女中就去念高職。」


她是認真的。


雖然我那時還不認識什麼叫階級,什麼叫父權,但身為中下階層本省家庭長女的我,從小就隱隱約約知道,除非我證明我足夠優秀,否則我無法獲得充分的教育機會。我姑姑國中畢業的隔天,就進工廠當女工。我的堂妹很想念高中,還是被送進職校,我弟很想念職校,卻被逼著念高中。有一陣子,我大弟的在校表現不理想,我姑姑安慰奶奶說,至少我的學業很優秀,而我奶奶卻在我面前哭著對我姑姑說:「她是女生,沒有用。」


於是我知道,如果我要在家庭裡擁有更多的自由,更多的發言權,只有獲得更高程度的教育。


你們都聽過培根的名言:「知識就是力量」,其實這句話有更好的翻譯:「知識就是權力」。知識能帶來權力,受教育,是一個「充權」(empower)的行動。


考完試的下午,你們很快恢復了活力,班際籃球賽的賽場上,你們興奮的尖叫聲早已掩蓋上午的「荼毒」。想到在醫院裡生死未卜的瑪拉拉,看你們在校園裡奔跑的身影,我突然很想寫這封信給你們。


但你們知道的,我從來不想被當成愛說教的老古董,所以我不會直接告訴你們這些的。我不會直接告訴你們「能讀書很幸福」,我不會直接告訴你們「讀書很有用」,我也不會直接告訴你「知識就是力量」。這些我沒有直接告訴你們的事,就讓你們未來慢慢地自己體會吧!


此刻,你們的笑聲是如此地猖狂,考完試以後,好像在校園裡,再沒有什麼是值得你們煩惱的事。我知道從明天開始,你們還是會繼續抱怨:功課好多、不想考試、讀這些有什麼用?從明天開始,我還是會繼續「虐待」你們,在課堂上講一些不好笑的笑話,要求你們記憶一些你們也許永遠用不到的東西。


就讓這封信隨著我對你們的期待,還有對瑪拉拉的祝福一起留在網路上吧!也許你們永遠也不會知道,這是我為你們而寫的,也許有一天,你們在網路上閒晃的時候,會看到這封信,也許那天,你們已經了解教育對你的意義,也許那天,世界上的每個人都已獲得真正平等的教育機會,也許那天,瑪拉拉已經重返她深愛的校園。



 

祝福瑪拉拉,妳是個勇敢的女孩,要加油喔!


(註)我把巴基斯坦誤植為巴勒斯坦,感謝假乙丙指正!

arrow
arrow
    全站熱搜

    周妤 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()